Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами с неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная популярность импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям, и безмятежный побег оборачивается смертельной угрозой для всей семьи.